《关闭小说畅读模式体验更好》

        冰箱在厨房里嗡嗡地转。这间公寓里所有的声音都是机器发出来的。没有一个是人发出来的。

        他知道这是自作多情，实际上他对韩瑞东根本什么都不知道。

        关于韩瑞东的一切，他几乎都不知道。他只知道韩瑞东跑外卖，住在一个被清退的隔断房里，有一个七岁的儿子叫小宇。他知道韩瑞东吃面吃得快，嫌他家的锅太新，酱油太淡。他知道韩瑞东洗完澡以后身上有一股廉价沐浴露的皂味。他知道韩瑞东睡觉面朝墙，呼吸很沉。他知道韩瑞东的冲锋衣口袋里永远揣着一个旧打火机。

        其余的全是空白。

        他不知道韩瑞东喜欢吃什么，不喜欢吃什么。不知道韩瑞东几岁开始干活。不知道韩瑞东在北京有没有朋友，有没有可以喝酒的人，有没有在深夜跑完最后一单以后想找个人说说话的时候。

        他什么都不知道。

        他只知道韩瑞东的手很大。掌心粗糙，指腹有茧，手指关节宽。掐着他的胯骨的时候，那双手几乎能把他的整个腰卡住。他知道韩瑞东的肩膀很宽，坐在床沿的时候能把那盏小灯挡住。他知道韩瑞东的体重压在他身上的时候，他几乎喘不过气来。他知道那种喘不过气让他觉得安全。他知道韩瑞东的呼吸喷在他脸上的时候是热的，带着一股说不出的、活人身上的味。

        这些全是身体知道的事。身体记得比脑子清楚。但身体留不住一个人。

        他把手搁在身侧。手指碰到了胯骨。那儿的指印只剩最后一点暗黄。他的手指在上面停了一下。

        身体很累。哭过以后整个人像被抽空了。骨头缝里都是酸的。后穴还有一点痒。像旧伤疤在阴天隐隐发酸。

        内容未完，下一页继续阅读