《关闭小说畅读模式体验更好》

        客人两个，一个姓廖，是从南部跑业务的，跑的是别人订的保险，保险一单一单签，签到他手掌心那一层茧比别处厚，厚到他数钞票都要舔一下手指。

        另一个姓陈，是隔壁那间水电行的，行是他自己开的，开的是别人装的管子，管子一根一根接，接到他右手腕一弯也响，响得像有人在骨头里拧管钳的牙。

        我这一生习惯等别人把话说完，说完的位子永远是别人的，别人讲完我才伸手，伸手时连茶都凉了。

        那一间是木板地，地上一圈一圈的水痕，痕被灯烤得发暗，暗到像撒了一把灰。

        空气里是蒸汽、硷、和木板泡出来的味，味道混在一起，混到我每吸一口都觉得喉咙里贴了一层糖。

        那一面是监视器的画面，画面那一格正对着长椅这一头，这一头那一格一格全对着我。

        我第一次发现老板在等我弯腰，是我十九岁那年。

        那年店里只剩我们四个，收拾我把最後一叠毛巾收到桶里，收到一半弯腰去捡地上那一支夹子，弯腰时我的背心往上缩，缩到肩胛下面那一块露出来。

        露到蔡坐在长椅边，坐到他手里那一支笔停在半空，停到整支笔掉到木板地上，掉到他自己没去捡。

        他那年四十六，我十九。

        後来我二十三，还在这一间店里开门、收毛巾、替两个人留最後一盏灯，留到我右手腕一弯就响，响得像有人在骨头里拧湿毛巾。

        内容未完，下一页继续阅读